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Carta de uma criança queer para outra criança queer:  





Resumo: Neste texto, tomando como premissa o consumo e a apropriação de 
repertórios audiovisuais que permeiam memórias pessoais e culturais, propomos 
produzir algumas articulações entre nossas infâncias queer, ambas vividas em territórios 
distintos e análogos (o interior cearense e o interior gaúcho) e clivadas em diferentes 
temporalidades que atravessam os anos 1980, 1990 e início dos anos 2000. Recorremos 
à forma das cartas como proposta de escrita dialógica e à teorização como dispositivo de 
memória, a fim de elaborarmos uma reflexão conjunta a respeito de experiências de 
formação marcadas por diferentes contingências, invenções e precariedades. Com isso, 
buscamos construir um senso de coexistência a partir dos engajamentos afetivos com as 
imagens e os sons, bem como traçar linhas que conectam crianças queer ao longo do 
tempo e do espaço. 
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Baby,  
Me permita começar esse diálogo com uma cena de fabulação: em um certo dia, 
no início dos anos 2000, uma criança solitária, crescendo no interior do Sul do Brasil, 
grita ao vento que vive no cu do mundo. Ninguém escuta.  Esse menino poderia ser Mr. 
Tambourine Man, aquela bichinha melancólica de Os Famosos e os Duendes da morte 
(Esmir Filho, 2009). Porém, também poderia ser eu crescendo em Vicente Dutra, uma 
cidade de pouco mais de cinco mil habitantes, no interior do Rio Grande do Sul (RS). 
Nessa época, durante as férias de verão ou de inverno, eu passava horas ou dias inteiros 
sozinho, acessando o mundo através da tela da televisão aberta, de uma música no rádio 
ou de um livro que havia buscado na biblioteca pública.  
Sei que esses momentos de solitude também fizeram parte, em alguma medida, 
da sua infância e adolescência. Por isso, retrocedo alguns anos e evoco outra cena de 
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enunciação:  você é uma criança, ou pré-adolescente, vivendo em Juazeiro do Norte, 
interior do Ceará, nos anos 1980/1990.  Em uma madrugada qualquer, você escuta It’s 
My Life (Talk Talk, 1984) até cair no sono. Então, traço essas paralelas geográficas, 
espaciais e temporais das nossas infâncias queer: você, uma criança viada crescendo em 
Juazeiro do Norte, no interior do Ceará. Eu, uma criança viada crescendo em Vicente 
Dutra, no interior do Rio Grande do Sul. E me pergunto: o que conectaria nossas 
infâncias para além dos “momentos queer” que informavam à família ou à escola, com 
certa regularidade, os nossos “deslizes”? Um deslize que não é apenas uma “evidência” 
de gênero e sexo na infância, mas, sobretudo, o diagnóstico de uma “inconformidade” e, 
que, portanto, justificava “sanções e correções”.   
Não é que eu queira ignorar as diferentes formas de violência que aproximam 
nossas infâncias, pois, assim como argumentou Paul Beatriz Preciado (2014) a respeito 
de sua própria infância queer, qualquer criança já é um artefato biopolítico que garante a 
normalização do adulto. E nossos pais, assim como os dele, exerceram a função de 
responsáveis domésticos pela manutenção da ordem heterossexual e cisgênera. A nós, 
bichinhas pintosas ou afeminadas, era impossível rebelar-se politicamente contra o 
discurso dos adultos.  Aos nossos corpos não se dava o direito à autonomia 
(PRECIADO, 2014). Muito menos em pequenas cidades do interior, onde a vigilância 
sempre me pareceu muito próxima, avizinhada, confinante.   
Talvez, justamente por isso, tenhamos sido crianças um pouco solitárias. Ainda 
que não tivéssemos total consciência disso, recolher-se e ficar sozinho já era um gesto 
de autocuidado. É por reconhecer esse nível de agência, ou linha de fuga, que deixei de 
remoer perguntas como:  naquela época, teria sido mais fácil se eu tivesse tido acesso à 
internet dentro de minha casa?  Seria mais fácil se minha família não fosse de classe 
média baixa? Teria sido menos dolorido se eu não fosse um menino afeminado de pele 
castanha crescendo em meio a crianças brancas de cabelos loiros e olhos claros? Essa 
retórica, apesar de importante num primeiro nível de reconhecimento, está ensimesmada 
no trauma. Hoje ela não me produz nada além de uma solidificação da posição de 
vítima. E eu não gostaria de dizer que são apenas essas coisas tristes que constelam as 
infâncias queer.   
Opto por uma prática reparativa (SEDGWICK, 2003), através da qual eu possa 
inventivamente olhar para nossas infâncias e dizer: fomos crianças fabulosas, bicha! 
Apesar das formas de controle e regulação, reencantavamos nossos cotidianos através 
de um consumo cultural multifacetado por livros, fotografias, desenhos animados, 
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poses, filmes hollywoodianos, novelas brasileiras ou mexicanas e canções açucaradas 
que tocavam no rádio madrugada à dentro. Era o acesso a esses repertórios estéticos e 
audiovisuais que – em algum momento do dia ou da semana –, suspendiam nossa 
vergonha ou nosso medo, como se fossem âncoras de apoio em meio a uma constante 
sensação de desorientação.  
Desorientação. Acho que essa é uma boa palavra para descrever a sensação de 
ser uma criança queer vivendo no interior, quando nem sempre sabíamos dar nome às 
coisas. Meses atrás li algumas páginas do livro The cultural politcs of emotions (2004), 
de Sara Ahmed. Em uma passagem desse livro, ela diz que a heteronormatividade não 
deveria ser compreendida apenas como uma série de normas cognitivas que regulam 
nossos corpos. Indo um pouco mais além, ela argumenta que a heteronormatividade 
também precisa ser compreendida como um conjunto de sensações. Um conjunto de 
sensações de desorientação que resulta de, mas também contrapõe, um conjunto de 
orientações heteronormativas.  
Essa sensação de desorientação contrapõe seu conjunto de orientações 
normativas porque não se trata apenas de um doloroso estado físico e psicológico, mas 
também porque elas se tornam práticas afetivas e culturais, como esse apreço por 
repertórios radiofônicos e televisivos através dos quais, eu e você, fomos encontrando 
conforto ou apaziguamento. Enquanto lhe escrevo, algumas memórias me chegam à 
mente. Eu, com mais ou menos sete anos de idade, sento no sofá da sala para assistir à 
novela Força de um desejo (1999). Não era exatamente a história da novela que me 
interessava, mas as cortinas douradas, a mobília do século XIX, a arquitetura 
aristocrática, a Baronesa Ester de Sampaio Sobral (Malu Mader) e suas sobrancelhas 
volumosas, sua silhueta demarcada, seus belos vestidos inspirados no closet de Sissi 
(imperatriz da Áustria) e no filme A dama das camélias (1936), dirigido por George 
Cukor e tendo Greta Garbo como estrela máxima.  
 Um tremendo clichê, eu sei! Mas pode ficar ainda mais clichê: eu, às 
escondidas, me amarrando em lençóis como se fossem os vestidos que Malu Mader 
usava na novela, chamando baixinho o nome de Inácio (Fábio Assunção), fingindo estar 
ofegantemente apaixonada em um encontro amoroso, tal como Ester ficava ofegante 
dentro daquele espartilho apertadíssimo e quando se encontrava com o boy.  Esses 
gestos infantis de engajamento afetivo com imagens não foram apenas formadores da 
minha experiência deslocada. Foram, também, gestos constitutivos de uma agencia ou 
de uma autonomia deslocante: uma bichinha afeminada se apropriando de uma 
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paisagem hegemônica, criando uma cena pintosa de dissenso (RANCIÈRE, 2018), 
ainda que pouco ou nada consciente de algo aparentemente inconciliável que você 
mesmo um dia me escreveu: a de não pertencer a esse estatuto de visibilidade e, mesmo 
assim, de não conseguir manter-se fora do raio de suas interpelações.  
Quando recordo da minha criança queer vivendo e criando naquelas condições, 
me faz menos sentido ainda buscar qualquer distinção estanque entre força e forma, 
sensação e cognição, dimensão afetivo-performativa e dimensão narrativa – termos que, 
de algum modo, já pautaram o debate conceitual sobre o afeto com e pelas imagens.  Os 
clichês também não me deixam envergonhado. Pois, nesse caso, o clichê não apenas é 
um catalisador de intensidades afetivas, como também integra uma constelação 
cintilante de experiências deslocadas que instauram comunidades de imagens, de 
estéticas e de diferentes crianças viadas, seja você uma criança queer vivendo na rigidez 
do interior gaúcho nos anos 2000 ou nas paisagens do interior cearense nos 1980, seja 
você uma criança queer no cosmopolitismo autocentrado de Nova York ou em uma 
comunidade de classe média baixa da Cidade do México.  
A criança bichinha que queria ser a Baronesa Ester de Sampaio Sobral, o 
veadinho pré-adolescente que assistia escondido O Segredo da Montanha Brokeback 
(Ang Lee, 2005) na madrugada, a criança queer que anotava trechos das músicas 
românticas de Adriana Calcanhotto e que queria dedica-las para o colega do quarto ano, 
o menino que dançava Ragatanga escondido da mãe. Essa bichinha, que ainda sou eu, 
quando teve a primeira oportunidade de morar fora do Brasil foi até Notting Hill 
(Londres, Reino Unido) pensando em Julia Roberts.  E esse gesto confirma, sobretudo, 
que as paisagens novelescas, assim como as paisagens dos melodramas hollywoodianos 
foram, de fato, constitutivas da minha espectatorialidade. Elas me acompanharam, 
especialmente, até os 17 anos de idade, quando fui embora de Vicente Dutra para fazer 
um curso de graduação.  
 Até então, eu nunca havia entrado em uma sala de cinema.  Minha cidade natal 
não tinha – e ainda não tem - salas de cinema, assim como lá não havia nem mesmo 
uma locadora de filmes. Isso dá a ver, portanto, que nossas espectatorialidades de 
crianças crescendo no interior também estão longe de uma experiência espectatorial 
canônica (com a sala de cinema), pois eu – e imagino você também – ficamos 
contingencialmente aficionados pelos folhetins da televisão aberta, pelos filmes da 
Sessão da Tarde, pela grade de desenhos animados ou por alguns filmes nacionais e 
internacionais que passavam durante a madrugada ou em fins de semana.   
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Essa memória me leva a fazer outras considerações como, por exemplo, o fato 
de crescermos aficionados por imagens que não nos ofereciam, necessariamente, uma 
“âncora de representação”. Não apenas porque nos chegavam de lugares geográficos e 
culturais muito distantes e diferentes dos quais vivíamos, mas também porque nos 
comprazíamos com paisagens audiovisuais que são, de fato, normativas em vários 
aspectos:  na narrativa, na tessitura formal e estética, nos valores culturais permeados 
por normatividades de raça, sexo, gênero e classe. Nos restava, em meio à reprodução 
do cotidiano do interior, ocupar as brechas dessas paisagens e povoá-las como nossa 
imaginação queer.  
Os cinemas brasileiros, os cinemas europeus, os cinemas iranianos, os cinemas 
latino-americanos e os cinemas autodenominados queer só me chegaram, todos eles, 
algum tempo depois. Reconhecer isso não apenas me faz considerar certa melancolia 
espectatorial durante minha infância e adolescência, como também me coloca no entre-
lugar das defesas e das críticas a respeito das políticas de representação. Não se trata de 
dizer que não possamos cobrar das imagens uma responsabilidade sobre as políticas de 
representação e seu cruzamento com o real, o qual, inclusive, não é exterior às imagens.  
Se trata, na verdade, de um cuidado em não reduzir as imagens a partir de um 
“eixo representacional militante” (CASETTI, 2005), aquele que descreveria as imagens 
como um simples dispositivo de representação do mundo e das coisas. Um dos 
problemas dessa estratégia engajada é que a cobrança por representação (e 
representatividade) emerge, muitas vezes, de um referente que o espectador, achatado 
em uma posição essencialista e identitária, julga ser o real e o verdadeiro. E, não raras 
vezes, este referente real (o sujeito que necessitaria de protagonismo, por exemplo) é 
posto em um nível de entrincheiramento e homologação que não apenas poucas imagens 
teriam o poder de corresponder a este quociente, como a própria reivindicação estaciona 
em uma dicotomia. Isto é, o que seria uma representação negativa e uma representação 
positiva do sujeito.  
Por esse motivo, já faz algum tempo, meu empenho pessoal e teórico em 
entender as visualidades queer se situou nas dobras do tecido sensível em que se juntam 
e se disjuntam a estética da política e a política da estética (RANCIÈRE, 2018), 
permitindo entender o cinema queer como uma complexa política das imagens que não 
pode ser reduzida nem a uma política de representação, nem a uma política afirmativa 
das identidades. É necessário, nesse caso, considerar também como essas visualidades 
são construção e resultado de uma cena de dissenso (RANCIÈRE, 2018). Uma cena de 
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dissenso que abraça diferentes experiências de espectatorialidade com diferentes 
repertórios de sensibilidades estéticas, assim como distintas inflexões autorais e seus 
processos de produção. Contudo, tal cena de dissenso segue sendo marcada por algum 
nível de precariedade – esse termo mediado e também mediador (BUTLER, 2018) – de 
classe, raça, sexo e gênero.  
Além disso, e se hoje reconheço que o trabalho, no sentido corrente, capitalista, 
é uma máquina de gerar desencanto, minha experiência de escrever e teorizar sobre 
afetos e imagens seguem sendo estratégias de reencantamento que, de algum modo, já 
estavam presentes em minha infância vivida longe das metrópoles. O fio heterossexual e 
crononormativo (FREEMAN, 2010) que estabelece, para todas as pessoas, até onde vai 
a infância e onde começa a vida adulta não deve (ou não deveria) sufocar o 
reconhecimento dessas nossas memórias que ainda pautam nossas reflexões teóricas.  
Há pessoas que dirão que isso que fazemos é puro biografismo, porque acreditam que 
toda e qualquer reflexão teórica parte de um lugar vazio, como se a produção científica 
não fosse desenvolvida por sujeitos historicamente e culturalmente situados, alguém que 
um dia já foi, inclusive, uma criança queer.  
Mesmo Michel Foucault, já bicha adulta, diria algo semelhante sob o argumento 
de que não iria ceder às técnicas de incitação à confissão da verdade sobre o sexo, sem, 
no entanto, jamais considerar, como argumentou Jota Mombaça (2015), que existe um 
outro conjunto de técnicas de produção de silêncio que impedem a dicção que articula a 
posição de um sujeito de enunciação bicha com a produção de conhecimento sobre si 
próprio e sobre a história, a cultura e a sociedade. Diferente de Foucault, Glória 
Anzaldúa (2005) entendeu muito bem isso quando teoriza sobre sua criança queer 
mestiça vivendo nos Estados Unidos; Paul Beatriz Preciado (2014) também 
compreendeu quando narrou suas memórias de criança queer na Espanha franquista. 
Bell Hooks (1995) também entendeu quando escreve sobre intelectuais negras. Sofia 
Favero (2020) também entendeu, especialmente quando produziu uma investigação na 
qual a criança trans não é meramente encarada como uma descoberta, mas como uma 
verdade produzida, menos algo que se acha, e mais algo que se faz.   
Acho que nós dois também entendemos, especialmente diante da possibilidade 
de se pensar o afeto como uma instância de apreensão queer das imagens e canções que 
consumíamos em nossas infâncias, mais do que um mero atributo dessa mesma imagem 
ou dessa mesma canção. Além disso, e apesar da constante sensação de desorientação 
que certamente sentíamos em muitos momentos, também gosto de fabular que, já 
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naquela época, nós éramos crianças que comungavam, através do consumo vistoso de 
repertórios estéticos, de um comum sensível e partilhado (RANCIÈRE, 2018). Assim, 
eu e você, quem sabe, não estivéssemos tão sozinhas, mas sim conectadas a uma 









O teu texto evoca muitas histórias: uma criança, à noite em seu quarto, ouve 
canções no rádio até dormir; outra grita contra o seu entorno como forma de 
autoafirmação; outras tantas – penso em muitas, elas se multiplicam – fabulam as 
coreografias do encontro amoroso aprendidas com as narrativas audiovisuais, mais ou 
menos como Linda Williams (2008, p. 25) relata que o cinema a ensinava a beijar, 
durante as noites de verão em que ela, estirada no tapete da sala, via TV até tarde da 
noite com sua mãe. Seria legítimo perguntar: quais elementos estão fora dessas cenas, 
porém inevitavelmente contribuindo pra engendrá-las? Elas respondem a quê, 
exatamente? No entanto, concordo contigo que o caminho mais interessante não é o de 
aferrar-se a uma força externa que condiciona essas cenas e as tinge, sem dúvida, de 
uma marcada tensão, mas sim seguir o fio das múltiplas modalidades de consumo 
cultural operadas por sujeitos em formação e em posição de precariedade. Com isso, 
podemos fazer despontar uma série de agenciamentos possíveis em face de todo um 
arcabouço de inconformidades, inadequações e vulnerabilidades. 
Sem saber por onde começar a responder esses interrogantes, aciono outra 
“cena”. Ela havia inicialmente retornado à minha lembrança no final do ano passado, e 
voltou mais uma vez agora, repleta de conexões e encadeamentos. Em 16 de setembro 
de 1989 ia ao ar o último capítulo de Que rei sou eu? Ao longo dos meses anteriores, 
essa atração televisiva havia se tornado objeto de consumo cultural apaixonado para 
minha irmã e eu, terminando inclusive por instaurar um notável padrão nos meus 
desenhos infantis. Durante muito tempo eu acrescentaria ao meu hábito de rabiscar 
figuras femininas dois elementos marcantes: as roupas de época e um tufo de cabelo 
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encaracolado que pendia para o lado, ambas consequências diretas da influência 
iconográfica exercida pela figura da Princesa Juliette. A telenovela era uma espécie de 
releitura folhetinesca das cortes imperiais e das histórias de mosqueteiros, resultando 
num universo ficcional marcado pelas estratificações entre nobres e plebeus e permeado 
por ações heroicas, intrigas palacianas e rebeliões populares; ela evocava, portanto, 
certo passado “histórico” a partir de uma releitura de segunda ordem, o que significa 
dizer que esse passado era constituído pela citação de repertórios que aludiam àquele 
universo. 
O que lembro ter sido o grande desfecho do último capítulo consistia num 
momento apoteótico em que todo o elenco aparecia então se desvencilhando de suas 
caracterizações “de época”. Pelo que me lembro, nessa grande apoteose do último 
capítulo a atriz Cláudia Abreu tirava a peruca. Eu não tinha vocabulário nem referências 
na época para elaborar o efeito de estranhamento que aquilo me causou: toda a 
sequência final era uma espécie de quebra da quarta parede, um choque de 
temporalidades entre o tempo vivido pela equipe de produção e o tempo imaginado da 
fabulação. Esse gesto me lançava num salto vertiginoso: da personagem à atriz, da 
ficção ao real. Se os apetrechos de figurino que compunham a personagem me 
municiaram de referências estéticas prontamente adotadas como imagem ideal feminina 
a ser reproduzida de maneira serializada, a aparição da atriz despida de sua persona 
ficcional causava outra ordem de fascínio. 
Eu queria ver aquela aparição de novo e, de fato, eu poderia ver, pois o capítulo 
final seria reprisado na noite seguinte. Já intuía, porém, que apenas uma vez mais não 
seria suficiente: havia uma ânsia pela posse da imagem, pela possibilidade de revê-la 
inúmeras vezes. Não por acaso, quando li pela primeira vez o livro em que Laura 
Mulvey (2006) fala da espectadora possessiva, o que mais me entusiasmou em seus 
ensaios foi aquilo que neles apontava para práticas culturais, mais do que o esforço de 
reabilitar certa qualidade indicial das imagens técnicas ou a dimensão de “morte” que 
estaria nelas encapsulada. Com os textos de Mulvey, senti que finalmente uma teórica 
do cinema trazia para o centro das “cenas de espectatorialidade” (MARKS, 2002) 
alguns componentes que me parecem fundamentais: não apenas o desejo de possuir as 
imagens e as músicas, de guardá-las para si (gesto do aficionado), mas também a ampla 
gama de operações desviantes pelas quais as relações com os registros audiovisuais se 
constituem (gesto de apropriação). 
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Para a disseminação das operações de desvio e apropriação, as tecnologias do 
vídeo, como bem sabemos, assumiram um papel crucial. O vídeo, porém, durante longo 
período da minha infância não esteve lá. Não tínhamos videocassete em casa, de modo 
que a solução que encontramos, minha irmã e eu, para saciar nosso impulso arquivístico 
foi fotografar a tela da televisão com uma câmera amadora que estava guardada em 
casa, fazendo uso dos restos de um rolo de filme nela inserido. De maneira muito 
significativa, aliás, cada um dos frames que compunham o filme fotográfico eram então 
chamados popularmente de “poses”, revelando que, mesmo no mais intuitivo dos usos 
da tecnologia, há uma compreensão encapsulada da pose como imobilização estilizada 
de um gesto que se desdobra no tempo; como um corte que é operado na qualidade 
indecomponível do movimento. 
Assim fizemos, enfim, no dia seguinte: com a câmera a postos e alguma euforia, 
esperamos. Conforme previsto, Cláudia Abreu apareceu em tela para seu grande gesto. 
Clicamos o mais rápido que pudemos. Tentamos fazer duas ou três capturas, apesar do 
ínfimo intervalo de tempo disponível, da efemeridade do gesto e da velocidade da 
transmissão, com sua edição frenética que viria a caracterizar o que, então, passou a ser 
muitas vezes denominado de “estética televisiva”. Esperávamos que ao menos um 
desses cliques pudesse capturar algo – reter daquela imagem o que desse e da maneira 
que desse; um instante que fosse, um recorte de movimento que não éramos capazes de 
escolher. O instante seria colhido, portanto, meio ao acaso. Devo dizer que eu tinha 
então menos de oito anos, de modo que a solução não foi submetida a critérios de 
viabilidade técnica. 
A foto da tela da TV estava feita. Não lembro o que aconteceu com esse rolo de 
filme. Na melhor das hipóteses, se o experimento tivesse sido bem-sucedido, imagino 
que teríamos conseguido uma imagem esverdeada e distorcida, um agregado de pontos 
luminosos que não chegaria a compor uma figura íntegra. Imagino (fantasio?) que 
poderíamos ter alcançado, minha irmã e eu, uma revelação brutal da materialidade da 
imagem eletrônica – algo talvez equivalente à célebre Xuxa verde da Manchete, que 
tanto sucesso fez nos primeiros anos do Youtube. Nem isso, no entanto. A Xuxa verde 
foi certamente o resultado de um registro precário e deteriorado, mas que foi remediado 
com sucesso por meio de uma utilização eficaz das tecnologias de reprodução e difusão, 
bem como graças à acessibilidade da plataforma que a recolocou em circulação, 
convertendo-a em fenômeno de partilha de uma memória cultural que produz e 
reelabora o passado a partir de fragmentos audiovisuais (HILDERBRAND, 2009). A 
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minha Cláudia Abreu verde não existiu, pois esbarrou na limitação patente dos recursos 
técnicos empregados. Ela escapou por entre esse jogo de telas que havíamos armado na 
esperança de que, fazendo-as remeter uma à outra, algo talvez persistisse, como um 
resto. A atriz/personagem, porém, se perdeu no vórtice. Sua pose não pôde ser 
capturada. 
E por que eu dizia, no início, que essa cena do passado – duas crianças postadas 
em frente ao aparelho de televisão, munidas de uma câmera fotográfica amadora – 
indicou uma maneira de me reposicionar diante de todo um conjunto de questões 
estéticas e políticas relacionadas às culturas digitais? A incerteza se devia sobretudo ao 
fato de que certo entusiasmo cauteloso que eu vinha alimentando em relação às 
potencialidades abertas pelo universo multifacetado de aparatos, redes e práticas que se 
aglutinavam em torno do “digital” começavam a dar lugar a uma crescente suspeita. Os 
últimos anos haviam acontecido, afinal, e se eu nunca tinha me deixado seduzir pela 
adesão a certa tecnofilia ingênua, com o tempo foi ficando ainda mais evidente que 
assumir uma postura muito otimista em relação às tecnologias digitais pareceria a essa 
altura uma atitude um pouco desesperada. 
Diante de tais questões, essa experiência do passado me pareceu um caminho 
possível para que, quando me encontrasse em pé diante de estudantes com idades entre 
dezoito e vinte e poucos anos, no semestre seguinte, pudesse acionar uma dupla 
estratégia. Eu queria pautar as intensas transformações trazidas pelo digital, mas sem 
sentir que estava somente repetindo uma platitude, como nos inumeráveis papers que 
começam assim: “nos últimos anos vêm ocorrendo grandes mudanças…”. Ao mesmo 
tempo, essa lembrança me concedeu o desejo renovado de contrabalançar o discurso da 
ruptura tecnológica com um convite à historicização das práticas de produção, 
circulação e consumo cultural. Pareceu-me fundamental insistir na inserção do digital 
em toda uma genealogia dos dispositivos de registro, captura, reprodução e 
armazenamento de imagens e sons. Eu queria tomar os meios digitais como ponto 
crítico de transformação sem, no entanto, sucumbir ao impulso de uma leitura 
“inaugural” dos processos, ou seja, sem lançar mão do recurso fácil de fazer tabula rasa 
do passado. Essa dupla via de acesso que eu pretendia acionar teria, portanto, a forma de 
um anacronismo: falar de tecnologias “obsoletas” para reposicionar um olhar sobre o 
presente – um pouco em sintonia com a ideia de que, para pensar o contemporâneo, é 
preciso não coincidir totalmente com ele, e sim produzir uma dissociação (AGAMBEN, 
2009). 
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Em suma: se é preciso acreditar minimamente no que dizemos para que 
possamos desempenhar nosso papel, sustentarmos nossa própria pose enquanto estamos 
ali preenchendo, provisoriamente, esse lugar que nos é designado na estrutura 
educacional, então a memória e a experiência – entendidas não como opostas, mas 
como partes do que alimenta o pensamento teórico – pareceram um caminho para que 
eu pudesse reinventar os vínculos com todo um conjunto de temas de estudo. Também 
porque a escrita é uma maneira de defender a teoria como prática e não em oposição a 
ela – para retomarmos Bell Hooks, já citada por você – e, portanto, permeada pelos 
nossos próprios engajamentos. De fato, se Hooks (2013, p. 85) defendeu a teoria como 
prática libertadora e como lugar de cura – recorrendo a cenas de infância, nas quais a 
teorização constituía “um lugar onde era possível imaginar futuros possíveis”, elaborar a 
mágoa e “fazê-la ir embora” – hoje eu me sentiria inclinado a falar também na 
teorização como dispositivo de memória. 
Para continuar então o fio dessa rememoração, eu teria que dizer que, quando 
minha família finalmente pôde adquirir um videocassete, ele foi obtido mediante sorteio 
em um consórcio cujas parcelas meu pai vinha pagando há meses. O fato de que a 
aquisição tivesse que ser feita mediante tal modalidade de compra – empregada ainda 
hoje para aquisição de carros e bens imóveis, mas que nos anos 1980 e 1990 havia sido 
um modo de viabilizar a obtenção de aparelhos domésticos mais, digamos, triviais – e, 
ainda assim, de maneira relativamente tardia, fala de como experiências de consumo 
cultural como as que estamos partilhando são atravessadas não apenas por marcadores 
de gênero e de sexualidade, mas também por recortes de classe, dinâmicas de mercado, 
lógicas de acesso e, ainda, posicionamentos geográficos também diversos. Nesse caso, a 
periferia da cidade de interior, territorialidade tão diversa daquela de onde vinha e vem, 
ainda hoje, a expressiva maioria das imagens e sons que foram compondo nossas 
paisagens audiovisuais. 
Nas territorialidades ex-cêntricas em que crescemos, a sala de cinema, a 
projeção em película e o pressuposto de uma autonomia da fruição cinematográfica, 
desvencilhada dos ritmos e afazeres do cotidiano, foram sem dúvida a exceção, nunca a 
regra. Penso, então, nos inúmeros desvios subsequentes que tivemos que empreender 
quando nos tornamos pesquisadores, intervindo em um campo cujos modelos de 
inteligibilidade e princípios ontológicos em grande medida não preveem, e por vezes 
explicitamente desautorizam, operações combinatórias e desviantes, bem como os 
repertórios impuros e em certa medida ecléticos delas resultantes. Retomo o relato de 
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Laura U. Marks (2000, p. 93), quando ela diz que, ao começar a lecionar estudos 
fílmicos, deu-se conta de que “os estudantes nunca realmente veem um filme nas aulas”, 
aludindo com isso às circunstâncias pouco ideais de projeção e/ou de qualidade e 
fidelidade das cópias disponíveis. Penso com Marks, porém extrapolando o seu insight, 
que se tomássemos os parâmetros do que se designou como a experiência canônica do 
cinema, poucas vezes – e apenas bastante tarde – você e eu teríamos de fato chegado a 
“ver um filme”, e mesmo hoje, se pensarmos bem, provavelmente é esse ainda o caso. 
Contra isso, reivindicamos a história de encontros atravessados por contingência, 
invenção e precariedade; menos preocupados, talvez, em dizer se o que vimos é cinema, 
e mais interessados em saber o que podemos fazer com o que vemos. 
Escrevo tudo isso com grande cuidado para não apagar diferenças; na verdade, 
diria, com um especial apreço por elas. Por exemplo, sublinhando o fato de que boa 
parte da minha infância, ou ao menos a parte mais opaca dela, aquela que é em grande 
medida inacessível pra mim mesmo, aconteceu nos anos 1980, e não na década de 1990, 
como a sua. Ou ainda recuperando o dado de que Juazeiro do Norte era, já no início dos 
anos 1980, uma cidade com mais de 135 mil habitantes – algo que, em face dos 5 mil de 
Vicente Dutra, sugere ainda mais variantes a serem acrescentadas às já peculiares 
paisagens, culturas e sociabilidades do Nordeste e do Sul. Sinto-me inclinado a 
especular acerca da relevância ou não dessas variações que balizam nossas experiências 
de infância, não porque pretenda ficar imobilizado em elucubrações sobre o passado – e 
se fosse outra época, outra cidade, outras circunstâncias? –, mas pelo fato de que, nessas 
especulações, vejo encapsuladas perguntas que dizem respeito também aos nossos 
próximos passos: o que está em jogo quando nos lançamos a experimentar outros 
lugares, percorrer outras paisagens? Como produzir diferenças, em vez de fantasiá-las 
como atributos de espaços e tempos idealizados? Lembro-me então de Eve K. Sedgwick 
(2003, p. 146), que escreve: “É porque a leitora tem espaço para se dar conta de que o 
futuro pode ser diferente do presente que ela pode também acalentar possibilidades tão 
profundamente dolorosas, profundamente reconfortantes e eticamente cruciais quanto 
aquela que considera que o passado poderia, em contrapartida, ter sido diferente do que 
de fato aconteceu”.  
Penso, aliás, que não por acaso as intervenções de Williams, Hooks, Sedgwick e 
Marks que recuperei aqui têm em comum o fato de elaborarem pedagogias, dentro e 
também fora – muito além – das instituições. Revisitar situações de espectatorialidade 
implica inventariar o que aprendemos com elas. Como naquele poema de Angélica 
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Freitas: “meu bem eu li a barsa/ eu li a britannica/ e quando sobrou tempo eu ouvi a 
sinfônica/ eu cresci/ sobrevivi/ a privada de perto/ muitas vezes eu vi/ mas a verdade é 
que/ quase tudo aprendi/ ouvindo as canções do rádio/ as canções do rádio”. Cabe-nos 
reivindicar esse aprendizado como projeto de futuro, dado que reparar é o contrário de 
remoer. 
Por fim, queria ressaltar que a especulação em torno de especificidades não 
desfaz a forma da cumplicidade entre as crianças viadas que um dia fomos, nem entre as 
tantas bichas adultas do tempo presente, mas acrescenta clivagens produtivas: seria 
necessário considerar diferentes arranjos espaço-temporais e como eles se conectam; 
pensar pontos de contato no interior da própria diferença. Isso me agrada, pois vem ao 
encontro do esforço de instaurar comunidades e dinâmicas de reconhecimento (que 
entendo como distintas das “identidades”) dentro de um quadro ampliado que coloca em 
relação múltiplas singularidades. Continuo acreditando que esse é um dos melhores 
operadores políticos que as multidões LGBTQ podem acionar: o senso ampliado de 
coexistência, capaz de traçar grandes linhas que nos conectam ao longo do tempo e do 
espaço. É provável que não tenhamos chegado a formular assim na época da nossa 
infância, mas certamente pressentimos que essa seria uma chave possível para nos 
salvar da claustrofobia social.  
Já que você falou em clichês, aí está mais um: quantas vezes não devemos ter 
intuído, sem talvez sequer formular conscientemente, que em lugares outros deve haver 
alguém como nós? Poderíamos verter essa ideia em outra, talvez um pouco menos 
narcísica: em algum lugar deve haver outras crianças com quem (con)viver. Gosto de 
pensar que, se tivesse sido a elas concedida a oportunidade de existirem no mesmo 
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